¿Qué es el deseo?

Como me lo temía, el miércoles pasado no pude pegar un ojo preocupado por saber qué es realmente del deseo.

A las dos de la mañana me fui para el boliche donde recalo a diario (Bar mixto El Crujido – Carreras Nacionales esquina Emilio Zola), y con los que quedaban a esa hora, propuse el tema.

Como me conocen, me dejaron hacer el acta.

El asunto es así: El ser humano padece una prematuridad que se parece mucho a un retardo mental y que en cualquier otra especie sería calificado de teratológico.

Lo perfecto sería tener un instinto completo como tiene todo el mundo (animal).

La desesperación por no haber nacido sabiendo y tener que aprender todo desde cero, con una dependencia casi total que dura años (2, 10, 29, 56, etc. según los casos), provoca un desarrollo compensatorio (“La naturaleza aprieta pero no ahorca”) de algunas destrezas: inteligencia, envidia, celos, amor/odio, motricidad fina, psiquis, bipedismo.

Tengo que agregar aparte la otra destreza, a pedido de su autora, la Gladys. Ella dijo:

— A ver ustedes que saben tanto, ¿saben por qué los animales no hablan? (silencio expectante) — ¡Fácil! Porque no lo necesitan. (silencio admirativo).

Esta iluminación de la Gladys destrabó la neurona del Cacho Gómez, quien agregó resuelto:

—‘Ta clavado: El deseo es la diferencia que hay entre el instinto y la taradez humana. (silencio sublime).

El Gordo Calvo (que justamente es pelado ... lo que son las cosas!) redondeó:

— ¡‘Tonces los neuróticos reniegan de satisfacer el deseo porque no asumen que envidian a los animales!

— Clarito dijo Camejo —agregó el del kiosco que generalmente no entiende nada.

Yo me quedé con la sensación de que habíamos avanzado bastante en un tema tan escarpado. Además, me pude dormir un rato (ahí mismo, claro).

●●●

El Pocho Támesis

El Pocho Támesis es una año mayor que yo y habla de envidia buena y envidia mala.

Es un tipo oscuro, opaco, pero no misterioso porque este adjetivo podría ser interpretado por el lector como positivo y yo lo que pretendo es que usted termine odiándolo, porque siempre ha sido un problema para mí y por eso no me canso de combatirlo.

Desde hace años que de una u otra forma hago propaganda en su contra.

Él es de esas personas a quienes las cosas siempre le han rodado bien. Ha tenido la suerte de su lado desde muy pequeño. Se sabe, por ejemplo, que el padre le hacía muy lindos regalos cuando padecía las clásicas enfermedades de la infancia. ¡Así cualquiera se enferma!

El padre era un tipo muy frío, antipático y hasta podría decirse grosero. Sin embargo era cariñoso con el Pocho enfermo.

También fue generoso con el Pocho sano porque fue al único hijo que le permitió seguir estudiando sin trabajar hasta mucho después de recibirse de agrimensor.

El Pocho dice que él tiene envidia buena porque desea poseer los méritos de los demás y dice que yo tengo envidia mala porque deseo tener los bienes de los demás sin dar nada a cambio.

Lo que nunca dice —porque no le conviene— es que las cosas están mal repartidas y que él ha tenido la suerte de tener un título que le abre muchas puertas.

No es justo —y esto se lo discutiré hasta el cansancio— que algunos tengan todo y otros no tengamos nada.

Yo no les pedí a mis padres para nacer, así que me parece que ellos deberían darme todo lo que necesite sin que yo tenga que andar haciendo méritos. ¡Como si ser padre no fuera suficiente premio para ellos! ... y si no pregúntenle a los que no pueden tener hijos.

Fui yo quien le puso Pocho cuando me enteré que en España significa «podrido» y también le puse Támesis porque se jacta de hablar un inglés mejor que cualquier nativo. ¡Once años de Anglo tiene! Se fumó hasta los postgrados en Inglaterra. ¿Y todo eso para qué? Sólo para sobresalir y lograr que otros sientan «envidia buena» hacia él. ¡Un verdadero presumido insoportable!

Nunca oculto mi espíritu justiciero en cuanto al reparto igualitario de la riqueza. Él se llena la boca retrucándome que las que tienen que estar bien repartidas son las oportunidades y que después cada uno haga lo que quiera y pueda. ¡Es fácil decirlo para quien tuvo todas las oportunidades posibles!

Yo discuto con la madre porque ella lo defiende. Pero, claro, es la madre. ¡Pero por algo ella se divorció del padre, ahora vive conmigo y está bancando todos los gastos!

●●●

Al compás del swing

El — (Con voz de dormido) Hooolaa …
Ella — (Rezongando dulcemente) ¿Todavía estabas durmiendo? ¡Mirá que son las diez y media de la madrugada!
El — (Malhumorado) ¿Por qué me rompés las pelotas?
Ella — (Sin alterarse) ¿Por qué me hablás así?
El — (De mala gana) No sé, con las mujeres y los trolos me pongo grosero. Además justo estaba soñando que Peñarol ganaba la Copa América.
Ella — (Novelera) Viste que al final se supo por qué se va Ence (1) de Uruguay ...
El — (Curioso) ¿Por qué se va?
Ella — (Muy divertida) Porque Peñarol se compró todos los troncos.
El — (Haciéndose el enojado) ¡Ves que sos una mierda?
Ella — (Maternal y alegre) ¡Arriba ese ánimo botijita que te tengo buenas noticias!
El — (Curioso) ¿Cuáles son?
Ella — (En tono de complicidad) Miguel te dio el O.K.
El — (Alarmado) ¡Pará! ¡Pará! ¡Pará! ¿Cómo que me dio el O.K. si no me conoce?
Ella — (Misteriosa) Ayer te observó cuando salías del laburo.
El — (Muy seguro de sí) ¡Si nunca me vio la cara! ¿Cómo supo quién era yo?
Ella — (Con picardía) Porque eras el único con mochila de colores verde y amarillo que se ve a dos cuadras...
El — (Furioso, casi gritando) ¡Sos una manipuladora de porquería! ¿Para eso me insististe tanto en prestármela?
Ella — (Con suficiencia) Ah, yo tengo un amigo que siempre me dice que «el fin justifica los medios» ...
El — (Desconsolado) ¡No podés ser tan basura! ¿Y que edad tiene ese Miguel?
Ella — (Concisa) Veinte redonditos ... Él es todo redondito; recién importado del Subterráneo Magallanes (2)...
El — (Reivindicativo) ¡Ah, no, ni en pedo! ¡Al lado mío es un guacho! ¡No me sirve!
Ella — (Condescendiente) Al lado mío también, pero es súper divertido. ¡Es un tipazo!
El — (Menos reivindicativo) No, No. ¡Me voy a sentir como un subnormal! ¿Por qué no la invitamos a Noelia Campo (3) también ... a ver si te la bancás?
Ella — («Canchera») Pero si usted el único defecto que tiene es Peñarol. ¡Quédese tranquilo! ¡Hágale caso a mamá, que sabe de esto! ¡Animate bombonazo que la vida es corta y en cualquier momento nos vemos entubados, pero en un CTI!
El — (Dubitativo) La diferencia de edad es una grues, una grosería.
Ella — (Exultante) ¡Bingo! Descubrimos por qué solés decirle groserías a las mujeres y a los trolos.
El — (Con tono de locutor deportivo) Bueno, ahora tenemos los comentarios de Melanie Klein (4) ...
Ella — (En tono académico) El lapsus de “grues” por “grosería” significa, sin posibilidad de error, y conociéndote como paciente de años, que, al igual que todos los de tu especie, sueñan con tener un pene bien grueso para que las mujeres sientan un poco de dolor al ser penetradas. Los que se amargan por no tener ese trabuco, entonces dicen grueserías imaginando que le provocan un poco de dolor en el oído a la hembra (en tono concluyente) ... y con esto ya te estoy diciendo que con el pendejo la vamos a pasar re-bomba. ¿Arreglo para mañana a las diez?
El — (Claudicante) Bueno, está bien.

(1) Empresa multinacional dedicada al procesamiento de pasta de madera.

(2) Local del Montevideo nocturno de strip tease masculino para damas.

(3) Noelia Campo: joven y atractiva periodista uruguaya.

(4) Famosa psicoanalista inglesa (ya fallecida).

●●●

¡Viva Ptolomeo!

El hombre, un dios cuando sueña
Y apenas un mendigo cuando piensa.

Friedrich Hölderlin

Tengo muchos motivos para defender la mentira.

El otro día leía algo dicho por Jorge Luis Borges donde él, —en un reportaje— recordaba: “Chuang Tzu soñó que era una mariposa, y no sabía, al despertar, si era un hombre que había soñado ser una mariposa o si era una mariposa que ahora soñaba ser un hombre”.

Cuando estudiaba periodismo en Barcelona recuerdo que el profesor más querido por lo alumnos y más odiado por el rector, siempre nos decía: «Nunca permitan que la verdad les vaya a estropear una buena historia».

Años estuve repitiendo uno de esos sueños de los cuales da lástima despertarse: yo era capaz de volar, levitar, de dar saltos pudiendo decidir cuándo y dónde caer. Esos momentos de mi existencia siguen siendo verdaderos hitos de placer y felicidad.

La mentira tiene muy mala fama porque todo lo placentero también la tiene. Los humanos aún no hemos encontrado la forma de convivir sin excluir el goce. Parece que para convivir hay que padecer. Como dijo Néstor Kirschner hace poco: «Nosotros (refiriéndose a su gobierno) hacemos una sola cosa bien: el mal».

¿Cuántos de ustedes no guardan rencor hacia quien les anunció la verdad sobre Papá Noel y los Reyes Magos? ¿No surgirá de esta experiencia insoportable todo intento de matar al mensajero? Muchas veces me oigo decir: «Yo no soy vengativo, pero tengo memoria», con lo cual me quedo tranquilo porque deploraría ser coherente en este tipo de cosas.

Cuando Oscar Wilde decía: "Si uno dice la verdad, tarde o temprano será descubierto", estaba usando su cerebro como un sofisticado alambique, porque efectivamente, hay que ser muy ruin, mezquino y cobarde como para decir una verdad sin tener móviles inconfesables y vergonzosos.

Cuando el oncólogo le dice a su paciente que «¡Esto lo curamos de raíz!» está haciendo una obra mucho más humanitaria que Serpaj, porque él sabe que está convirtiendo una verdad relativa en absoluta ... para ayudar a su paciente.

Y no quiero perderme en matices semánticos del tipo: «Blanca nieve y los siete enanitos» es una ficción, mientras que «Irak posee armas de destrucción masiva» es una mentira, porque a la postre todo es lo mismo. La realidad existe pero está fuera de nuestro alcance. Lo más que podemos registrar es nuestra realidad psíquica que reacciona ante estímulos que no podemos conocer. Es como si detrás de un espejo pasaran mil cosas pero nosotros vemos nuestra imagen y lo que nos rodea. Esa realidad psíquica opera según el principio de placer y se parece más a un sueño que a una percepción.

Pero acá entra el inevitable temor a la muerte y su contrapeso infaltable: la estrategia para evitarla, con lo cual fabricamos grandes mentiras o ficciones o como ustedes quieran llamarlo, para suponer que podemos gobernar nuestra existencia, ... como si una hoja que vuela alocada en un torbellino pensara que está haciendo acrobacia aérea. ¡Digan la verdad! ¡Qué espectáculo fascinante es ver cómo un niño pequeño imagina estar manejando el ómnibus ... junto a su mamá que va pensando qué preparará de cena cuando llegue...!

Es jactancioso defender la verdad. Primero, porque implica suponer que se puede acceder a ella; segundo, porque procura hacer creer que uno la toleraría de buen grado; tercero, porque se hace el que desprecia la riqueza material (¿o ustedes conocen a alguien que se enriqueció siendo sincero?); cuarto, porque imagina que lo querrán por su linda cara, a pesar de semejante vicio pestilente.

Más allá de lo que molestan ... (porque se sienten dueños de la verdad), los ecologistas tienen una cierta lógica. Para poder establecer un buen equilibrio ecológico, tenemos que copiar a la naturaleza: si los sueños están ahí para conservar la salud de quien los sueña, no estaría mal decirle al ser amado lo que él quiere escuchar, más que envenenarlo con verdades tóxicas... aunque la esté pidiendo por masoquista o despistado.

De hecho el marketing es lo que hace: Averigua qué quiere el cliente, luego se lo da, automáticamente éste abre la manito, suelta lo billetes que caen en el bolsillo del que estudió marketing con lo cual el circuito recomienza.

¿Alguna vez se preguntaron por qué el rumor llega antes y es más creíble? Las verdades siempre llegan tarde, por lo tanto son indeseables o ineficientes. Fíjense un ejemplo tomado al azar: hace quinientos años casi lo matan a Copérnico por decir que la tierra gira al rededor del sol y no éste alrededor de la tierra. ¿Qué sucede cinco siglos después? «A ver niños, repitan conmigo: El Sol SALE por el este y SE PONE por el oeste. ¿Entendieron, no?».

La ficción toma dimensiones planetarias cuando hablamos del fenómeno religioso. Fíjense que... ¡Ah!¡Me están llamando para cenar! ¿Después seguimos?

●●●

¡Quién las entiende!

Sí, realmente fue apasionante. Recuerdo que vi una película que me dio las claves de cómo conquistar a una dama y enseguida puse manos a la obra. El galán era alto, muy vistoso para mi gusto pero terriblemente seductor para mi hermana, quien, sin ella saberlo, me orientaba con sus suspiros e interjecciones sobre lo que es lindo para una mujer. Este galán era muy pobre y coincidió en los 90 minutos que duró la película que, después de haberse recibido de médico y ganado por méritos un puesto de director en el hospital del su ciudad, logró que la chica de sus sueños, primero aceptara ir con él a un baile y que terminaran casándose sobre el minuto 86. Fue por eso que hice la carrera de medicina en forma meteórica y que me postulé a cuanto puesto de dirección se me cruzó en mi carrera profesional. De otra película igualmente obtuve muy valiosa información porque el muchacho era pobre como yo, pero su denodado esfuerzo lo llevó a disponer de una fortuna considerable. Pudo comprarse una magnífica casa, un auto convertible —rojo, por supuesto—. Coincidió con estos logros que la muchacha más hermosa y esquiva del condado le devolvió una de sus anhelantes miradas, lográndose sobre el final de la película una preciosa relación en la que él se mostraba muy feliz. Fue por eso que yo me metí en cuanto negocio pude para salir de la mediocridad económica y hoy dispongo de un capital muchas veces superior al de mis colegas.

— Y hoy, a pocos días de cumplir 40 años de casado, que se lo ve tan feliz con su familia y su imperio económico ¿cómo fue que conquistó a su esposa?

— Ella dice que le fascina el olor de mi cuello.

●●●

¡Qué pocos accidentes!

¡Ese patrullero que va ahí adelante haciendo zig-zag es un peligro!¿Cómo será chocar con un auto de la policía? No tienen un cartelito que diga: «¿Cómo manejo? Teléfono 911»¿Harán como los taximetristas que en pocos segundos aparecen de todos lados para testificar a favor del compañero? Quizá no necesiten tanto: simplemente me dirán «La culpa la tiene usted» y a otra cosa. Tendré que pagar mis daños y los de él. El día que me apretó un 164 contra la vereda tuve que hacer infinitas gestiones durante 8 meses para poder cobrarle a CUTCSA el abollón que me hizo. Yo me hago el cancherito porque alguien me avivó de que «los reyes son los padres» pero ¿de cuántas otras ilusiones no me avivaron? ¡Pah! ¡Dio vuelta en el semáforo sin darle prioridad al peatón! ¡Qué animal! ¡Va a matar a alguien! Esa es otra ilusión. ¿Cuántas veces crucé caminando con la verde sin mirar para los costados? Las luces están cambiando permanentemente. Si me llegan a pisar no tendré ninguna evidencia como para reclamar. ¡Estoy regalado! Todos los informativistas estaban alarmados porque murieron 12 personas en la semana de turismo. Más bien deberían estar azorados de que no fueran mil doscientos o doce mil. ¡Qué pesado que está el tránsito a esta hora! ¿O será que yo salí tarde y estoy apurado? ¡Qué cierto es aquello de que la duración de cinco minutos depende de qué lado de la puerta del baño uno esté!

●●●

Antes y después de las pasas de uva

— Sabés que hoy estuve hablando con Jorge Gutiérrez, el funcionario del Banco.

— ¿Quién es que no me acuerdo?

— Aquél que me consultó porque descubrió que el hijo tenía un novio y no podía ...

— ¿... el que se puso a discutir a los gritos con la mujer dentro del consultorio?

— Ese mismo.

— Ah, sí, ya me acuerdo: el padre del trolo.

— Bueno, si, ese mismo. Me dijo que el sábado pasado se reunió con dos compañeros más porque el informe que hice para la consultora se filtró y están con una bronca impresionante contra mí.

— ¿Y que tiene ese informe para que se calienten tanto? Pasame la sal.

— La Smith & Sons me pidió una descripción de la cultura institucional con miras a diseñar el modelo de implantación de la reestructura que empieza en un par de meses.

— ¿Y qué tiene de raro la cultura para que haya problema?

— ¿Hay más Coca en la heladera?

— Pará que te la alcanzo yo que estoy más cerca.

— Son empleados públicos inamovibles y del sistema financiero, o sea que piensan como bebotes consentidos de una familia rica.

— ¿Y vos pusiste eso en el informe?

— ¡Qué rico te quedó el pastel de papa! ¿Le pusiste pasas de uva? Todavía no encontré ninguna. No, hice un detalle pormenorizado de las creencias, las costumbres, los supuestos derechos y obligaciones con los que se manejan.

— ¡Comé más despacio que te va a hacer mal! ¿Pero qué pusiste que los preocupa tanto?

— Mirá son sesenta y ocho páginas con letra chica. Por ejemplo, cuando un jefe da una orden desagradable, es común que el funcionario se enferme y que el médico le conceda una generosa licencia; el sistema de ascensos es por antigüedad, o sea que cualquiera puede llegar a gerente excepto que se muera antes de jubilarse; es normal que los clientes hagan regalos pero a nadie se le ocurre pensar que eso es un soborno o una coima, y así una pila de cosas más.

— ¿Y la reestructura para qué es?

— Para que tengas una idea, cuando Estados Unidos empezó la guerra de Vietnam, Smith & sons se encargó de todos los aspectos logísticos porque suscribió un contrato con el Pentágono. Como te imaginarás, son unos muchachos macanudos. ¡Encontré dos pasas de uva! Te quedó riquísimo ¿ya te lo dije? Al presidente se le antojó que las empresas públicas tienen que ser rentables y los números del Banco hace años que no cierran.

— ¿Entonces que pasa con la loreada que te trajo el padre del puto?

— ¡Yo que sé! Capaz que no pasa nada o capaz que se me recomplica, porque el contrato renovable que firmé con Smith & Sons por un año es para asesorar en el tema recursos humanos. Mi tarea implica tratar directamente con algunos funcionarios. Si se me ponen en contra, estoy frito.

— Está por empezar Verdad consecuencia. ¿Lo vas a mirar conmigo?

— Mirá, la verdad que como no sé que consecuencia puede tener esa bronca de los bancarios, no estoy en Fabián Vena para romperme la cabeza con argumentos tan complicados. Voy a llamar al azteca que dirige el Proyecto-Banco para ver si logra tranquilizarme …o ponerme más nervioso.

(El la abraza. Ella se acurruca.)

— Por lo menos lo estás tomando con buen humor ...

— Desde que usás alcaloides Monte Cúdine desvío las balas con una paleta de ping-pong. Además esas dos pasas de uva, me cambiaron la vida. Andá no más que en un rato me sumo a la teleplatea. (La besa.)


●●●