Los pelos de leche

— ¿Por qué te cepillás el pelo antes de acostarte?

— Porque mi mamá y mi abuela siempre me decían que de esta forma entro al mundo de los sueños con todas las ideas en orden.

— Así que tenés las ideas en el pelo.

— No: cada cabello tiene una idea o un recuerdo.

— ¿Y del lado de adentro, tenés algo?

— Del lado de adentro tengo el procesador de las ideas y de los recuerdos.

— Y qué pasa con los pelos que dejás en el lavatorio, ¿te provocan algún tipo de amnesia?

— Los cabellos que se me caen son como los dientes de leche. Se caen porque son empujados por otros cabellos nuevos.

— ¿Cómo puede ser que una mujer tan inteligente como vos, con una cultura impresionante, pueda creer semejante boludez?

— ¿Alguna vez me viste tomar un medicamento para poder dormir? ¿Has observado cómo amanece la cama cuando nos despertamos? De tu lado está toda revuelta y del mío sólo con las alteraciones que provoca tu agitación medicada.

— Yo tengo problemas para dormir desde la infancia. Mi madre se comía tremendos plantones sentada al lado de mi cama esperando que yo me durmiera.

— Yo también hasta que empecé a peinar mis recuerdos y mis ideas.

— No me entra en la cabeza que tengas semejantes ideas primitivas con todo lo que sabés de neurociencia.

— Así como existen lectores de novelas, de poesías, de cuentos, yo leo libros de ciencia porque me divierte la ingenuidad de quienes creen en la existencia de la verdad y me resuelta humorístico que pretendan accederla por medio del razonamiento. Son predilecciones. Hay literatura para todos los gustos. Tus libros de autoayuda decoran bastante bien el modular del comedor.

— No salgo de mi asombro. ¡Cómo podés lograr tanta serenidad creyendo en esas estupideces!

— Ahora terminaré de leer Cien cepilladas antes de dormir (1). Dejame besar tu preciosa boquita y después volvé a nuestro dormitorio que estoy muy cansada. ¡Sé buenita!

(1) Editorial: Emecé (2004)
Autora: MELISSA PANARELLO (16 años) - Lírica y perturbadora, dura y romántica, Cien cepilladas antes de dormir fue el debut italiano más fuerte y sorprendente de los últimos años.


●●●